「きことわ」のどこが素晴らしいのでしょうか。

Question

多くの専門家の評判は高いようなのですが、最後まで読めそうにないです。ケチをつけるつもりはありません。公平で批判的な解説をお願いします。仮に他の作家のレベルが低いとしても、これに比べて低いという事もないと思うのですが、なぜこれを専門家が選ぶのでしょう。珍しく下品さのない小説とは感じますが口汚い専門家どもが雁首そろえて貴種的作家の雰囲気に浄化されてみたくなっただけではないでしょうか。

とりあげるべき素晴らしい一文というのがありましたらご紹介ください。
古語をどんな風に使うものか、ひとつ読んでやろうと思ったのですが、古語らしいものは今のところ見当たりません。古語の例がありましたら教えて下さい。使われていると言っても、そんなに多く使われていないですよね。それなのに古語復興などとまで、宣伝されるのはなぜなんでしょう。
私としては現代文なのに、古典並みに、筋を追いにくい文章という印象です。後追い的に説明文を連鎖させて文章を作るのはいい文章とは思えないのですが。最初から五段落目あたりの登場人物を紹介するような部分は露骨に稚拙なのではないでしょうか。

目障りな程、ひらがなを使っている部分が多いと思います。そういうあんちょくが、文芸的にもおしゃれということですか。そんな小手先の表現は、専門家が絶賛する作家の文章にふさわしいものでしょうか。
「新潮・第107巻9号」からの引用になりますが教えて下さい。

（p116）
＞「しかし幾億年むかしのことも幾億光年さきの場所も夢のなかではいつもいまになり、ひかりなどがのろいものにおもえる。過ぎ去った一日も百年もおなじように思えていた。いまとなってはほんとうのことかたしかめようのない記憶だった。」

書き出しからここまでの文章も上手いとは思えないのですが、専門家はどういうつもりでほめているのでしょうか。読んでみてこのひらがなはいいと思われますか。
「ひかりなどが」って、一部分を見ても、これが洗練された文章と言えるでしょうか。
これがいい文章だから芥川賞にまでなったのですよね。上記引用部分の、どこがいいのでしょうか。

rkd4050 · Accepted Answer

そもそも「古語復興」という言い回しが、どういう文脈で使われているかわからないと話にならないので、実際に調べて、番組を観て確認しました。ついでに対談も読みました。
　……最初に確認すべきだったような気もしますが。

それではっきりしたのですが、朝吹真理子は、現代文に古語を復興させたいという願望がある、と言っているだけで、『きことわ』で復興させたと言ってるわけでも、誰かがそういう評価をしているわけでもない、ということです。

富岡幸一郎も、『きことわ』には「古語の響きが混じっている」としか言っていません。具体的にどこがどう古語らしいという話ではなく、雰囲気的にそんな感じがする、という程度の話。しかも、それがいいとも悪いとも言っていない。ただ、若い作家がそういう野心的な試みをしていることを評価しているだけです。

つまり、「将来が楽しみだ」という形での評価はされていますが、誰も「『きことわ』は傑作だ」とは言ってないし、「『きことわ』は古語を復興させた」とも言ってないのです。ただ、「『きことわ』の作者は古語を復興させる野望がある」というだけの話です。

いい加減長くなりすぎたので、ざっとまとめましょうか。

Ｑ１．この作品のどこが古語復興なのか。

Ａ１．朝吹真理子に古語復興の願望がある、というだけで、この作品で古語を復興させたわけではない。

Ｑ２．どの辺に「古語の響きが混じっている」のか。

Ａ２．主に無駄なひらがなの多用。あとは、妙に一文が長いなあとか、いつになったら主語が出てくるんだとか、変な読みにくさを感じたら、それが「古語の響き」。

Ｑ３．それがどういいのか。

Ａ３．ただ読みにくいだけで、いいことは何も無い。ただ「古語復興への野望」の一環ではあるから、失敗してはいるけど将来性を買う要因のひとつにはなっている。

Ｑ４．この作品のどこが評価されて芥川賞を取ったのか。

Ａ４．かなり難易度の高い技術を使って作品を構成している点（これは日本の古典ではなく、フランスの実験小説に近い）。難しい技術を使ったからといっていい作品が書けるわけではなく、実際、この作品では露骨に技術を使いすぎて、肝心の雰囲気を壊している。しかし、芥川賞は新人の将来性を買う賞なので、新人が高度な技に挑戦していたら、出来不出来はともかくチャレンジ精神は買う。
　古語復興への野望がどの程度評価されたかは不明。ただ、読みにくい文章が、ただ下手なのではなく、野望への挑戦の一環として行われた結果である、ということで、マイナス評価を免れた可能性はある。

Ｑ５．芥川賞を取ったのだから、この作品は傑作ではないのか。

Ａ５．芥川賞は新人賞であり、作品の完成度ではなく、作家の将来性を重視する賞である。芥川賞受賞作＝傑作なわけではない。
『きことわ』は、作者が最近の新人の中では高度な技術への知識があり、古語復興という大それた野望を持っていて、将来が楽しみだから選ばれただけで、あれそのものが文学史上に残る傑作だ、というわけではない。

Ｑ６．なぜ、たかが新人賞をあんなに大々的に宣伝するのか。

Ａ６．もともと芥川賞はほとんど注目されていなかったが、石原慎太郎が『太陽の季節』で、学生でありながら受賞し、しかも内容がアレだったため大評判となり、以来、マスコミが無駄に大きく取り上げて過剰に持て囃すようになった（特に学生作家が選ばれると、決まって「石原の再来」とか言って、それだけで大きく取り上げる。どうせ連中はろくに作品を読んでないし、文学のことなんてまるでわかってない。ただ「若き天才」と言って騒ぎたいだけ）。そしてその彼は今では、古くさい文学センスを活かして審査員をしている。つまり、芥川賞にまつわる問題の元凶は全て石原慎太郎なので、文句は彼に言って欲しい（笑）

これで、疑問の数々は解決したのではないでしょうか。

rkd4050 · Answer

この質問をきっかけに読んでみました。

古語がどうこうというのは、古語そのものを使っているというよりは、文章のリズムやひらがなの使い方が、たとえば『方丈記』あたりと近い、という意味合いだろうと思います。
　この作品自体、現在と過去の回想（夢）との境界を曖昧にして、眩惑的な効果を作り出しているのですが、現代文でありながら古典のリズムを利用しているのが、そういった作品の構造ともマッチしていると言えばそうなのでしょう。私は古典の研究をしたことがないので、そのことに魅力を感じはしませんでしたが、気にもなりませんでした。

この作品は、夢という装置を利用して、複数の時間軸と視点を自由に行き来する技術を使っています。その上、取り立ててストーリー展開がありません。筋が追えないのではなくて、追うべき筋がないのです。
　こういう作品は普通の小説の読み方が通用しないので、たまたまこの文体と波長の合う人か、もしくはこの手の変な小説を読み慣れている読者でないと読むのが辛いと思います。カフカの『城』を楽しく読めるような、変な趣味の人でないとついていけない。

文学をやっていて、変な小説を読める者としては、この小説を技術的に貶めることはできません。時間軸と視点移動の技術をここまで使いこなせる作家はそうはいません。

指摘されている文章も下手なのではなくて、特に冒頭の部分は、現実と夢、現在と過去の境界で微睡んでいる雰囲気を出すために、わざと無茶苦茶な書き方をしているわけです。その部分だけ抽出すると下手なように見えるかもしれませんが、構成から考えれば必然のある書き方です。

夢であることを強調しすぎて雰囲気を壊している箇所など、欠陥はいくつか指摘できますが、致命的ではないし、むしろ、そういったわかりやすい符丁を入れておかないと、ますますわけのわからない小説になって、読者層を大幅に狭めてしまうことになるでしょう。デビュー作の『潮流』のように。

ただ、個人的な評価で言うなら、つまらないです。私の趣味ではない。このタイプの作品なら『アフリカの印象』という、めちゃくちゃ面白い小説がありますし（これを面白がるのは、やはり変な趣味がないとダメでしょうけど）、いっそ『城』を読んだ方がまだ楽しいです。

なお、この小説の本質を簡単に理解できる方法がひとつあります。作中に出てくる"E2-E4"というアルバムを聴いてみてください。私の文章や専門家の解説なんかを読むよりも、『きことわ』がどういう小説であるかを明瞭に知ることができるでしょう。
　まあ"E2-E4"と比べると、『きことわ』にはグルーヴが足りないような気がしますし、気の利いたフレーズを時折挿入するなどの工夫にも欠けていると思いますけどね。読者に余計なことを一切考えさせないで、ぼーっと読めるくらいどっぷり嵌らせてくれるような、サイケデリックな工夫が欲しい。また、この作風でやっていくためには、それを会得するのが絶対条件だと思います。
　理論的に正しいだけの音楽なんて、つまらないに決まってますから。専門家（誰が絶賛しているかは知りませんが）にウケて一般読者に受けない要因もそこでしょう。

rkd4050 · Answer

視点移動技術については、小説を書かれる方なら興味深いでしょうけど、読む側にしてみれば、解説したところで「だからどうなの？」と思われるような気がします。面白い作品の技術解説なら興味も沸くでしょうけど。まあ、とりあえず。

この作品は、夢を見ない貴子が夢をみる話なのですが、そのための仕掛けとして、まず、現在の永遠子と過去（夢）の永遠子の視点を混濁させ、次に、貴子を視点人物にしたパートと、永遠子のパートを交互に繰り返すことで永遠子の視点の「信頼性の無さ」を貴子になじませていき、最後に永遠子から貴子への視点移動を行うことで、貴子が夢を見る、という形になっています。
　わかりやすく言えば、貴子は夢を見ないのだけど、永遠子の夢（回想、もしくは現実）の中に出てくる貴子が視点人物になることによって、貴子が夢を見る、という構造になっているわけです。

最初の仕掛けは冒頭部分。「後部座席を確認する春子の視線を～」までの視点人物は現実の永遠子なのですが、「夢のなかでの狸寝入りなど～」あたりで、夢を見ている永遠子を客観視している永遠子に視点人物が移動しています。
　この視点が曲者で、一見非人称の視点（映画で言うカメラ）のように振る舞うのですが、実は「夢のなかで狸寝入りをしているつもり」の永遠子による一人称に近い視点でもあるわけです。
　だから、地の文がいくら「永遠子は眠ったふりを続けた」などと言っても、全く信用できない。寝ぼけて「寝てません」とか言っているような状態ですから。
　基本的にこの小説の地の文をリードしているのは、そういう状態の語り手なので、こんなものを真面目に読んではいけないのです（笑）　それにとどめを刺すのが「永遠子は、隣で眠る貴子のしめった吐息が首筋にかかるのも、自分が乗っている車体をとりまくひかりも、なにもかも夢とわかってみていた」という無茶苦茶な一文。
　この一連の展開で、地の文の語り手の信憑性を無くし、その所在を不明瞭にすることで、現実と夢、夢と過去、現実と過去の混濁をさせるための仕掛けを張っているわけです。
　この辺のくだりは簡単なシステムですけど、小説の視点技術についてきっちり理解していないと書けません。

「電光掲示板に『逗子』と行き先が～」から、寝る前の貴子を視点人物にしたパートになるわけですが、貴子は「夢を見ない」わけですから、普通に現実から回想シーンへと移行するようになっています。しかし、貴子のパートと、永遠子の信頼性のない、夢なのか回想なのか現実なのか過去なのかわからないパートが交互に繰り返された後、「貴子が永遠子をみかけたのは海岸沿いの盆踊りに出かけた同日だった。当日、永遠子は自分が行ったはずのない場所で貴子が自分のすがたをみていたことが、人違いであるとは永遠子自身にも思えなかった」の一文によって、貴子から永遠子への視点の受け渡しをやり、これによって二人の視点を混濁させます。つまり、この一文によって、貴子のパートと永遠子のパートは同化して、その結果、貴子の回想は「夢」になるわけです。
　もっとも、「電光掲示板に～」から始まる貴子の回想シーン自体、「ふたりとも眠ったのかしら」の伏線の効果で、本当に寝る前の現実なのか、寝た後の夢なのかが曖昧になっており、この時点で既に仕掛けには入っているのですけどね。

この手の技術を使いこなす作家には古井由吉がいて、「杳子」は、めちゃくちゃ巧いくせに眩惑的な恋愛小説としても読めるレベルに仕上がっています。この作品も芥川賞受賞作ですが、こちらは間違いなく日本文学史上に残る名作なので、これと比較するのはちょっとかわいそうではあります。でも、『きことわ』を無理して読むくらいなら、こっちを読んで欲しいかな。

筋のない小説の、日本での代表作は夏目漱石の『吾輩は猫である』です。あれが嫌いなら、たぶんこのタイプの小説とは相性が悪いのだと思います。
　あれが大丈夫なら、ジョイスの『ユリシーズ』やトーマス・マン『魔の山』などを読んでいけば、そのうち耐性が付いてくるでしょう。
　これら作品は本としては分厚いですが、実際は短い話の積み重ねで構成されているので、一気に読もうとしなければ、それほど負担もかからず読めるかもしれません。

「乳と卵」については前に回答した文章が残っているので、こちらを参考に。
http://soudan1.biglobe.ne.jp/qa6372770.html

rkd4050 · Answer

そもそも芥川賞は、新人の「純文学」作品に贈られる賞です。純文学とは、娯楽性や商業性を無視して、小説の技術的可能性を追求した（しているつもりの）作品のことです。単なる文学作品よりも「純」である分、よりハードコアなジャンルだと言えます。しかも、新人だからうまいとは限らない。むしろ下手な可能性が高い（新人の中から半年に最大2作も選ばれるのに、質を維持できるはずがない）。

だから本当は、文学作品をいろいろ読んだ後で、新人発掘を楽しめるようになってから手を出した方がいいです。
　下手なだけなのと、難しいことに挑戦した結果、下手なように見えるのと、巧すぎて理解できないだけの区別を付けるにも、やはり良質な作品を読んで、自分の中で基準を作っていくしかありません。

ダメな日本語だという指摘は、半分は正しいです。ただ、質問者さんがダメとする理由と、私がダメと思う理由は少しズレていると思いますが。
　この手の眩惑的な小説を書くなら、流れるような文章を書くべきです。読んでいて引っかかりを感じる文章を書くようじゃ話になりません（グルーヴが足りないとはそういうこと）。
　ひらがなを多用した小説を書くなら、谷崎潤一郎の「盲目物語」（ひらがなを多用することで盲目の「視覚」を読書感にまで再現した小説。点字を指でなぞるように読む独特の感触は、作品の内容以上に変態的）を写本して出直せと言いたい（笑）
　逆に、かっちりとした文体と視点移動による眩惑的な感触のギャップをウリにしたいなら、夏目漱石『夢十夜』あたりを手本にするべきです。

半分正しくないというのは、あの文体こそが「現代文と古典のリズムの融合」とやらである、ということです。つまり『きとこわ』を絶賛している専門家の、最大の賛辞ポイントとなっている、らしい。
　私は古典研究をしてないので、その価値がわかりませんし、一般読者からすれば読みにくいだけですが、どうも一部の読者にとってはアレがいいらしい。単に「混ぜるな危険」だと思えてならないですが、評価基準を持たない要素については「評価できない」としておくのが、公平な批評というものです。
　この点は私も興味があるので、機会があれば古典研究をしていて、かつ現代文も読める友人に聞いてみようと思いますが。

無茶苦茶な一文と言った理由は、三人称の語り手が嘘を吐くのは反則だからです。なのにこの語り手は、どう見ても嘘を吐いていますよね。現実の出来事を「夢とわかってみていた」と言っているのですから。
　では、これは反則なのかと言えばそうではなく、「三人称の地の文では嘘を吐かない」の原則により、この一文によって「車に乗って居眠りをしている」という、今まで現実だと思われていた世界が夢となり、夢の中で狸寝入りをしながら夢を見るという、意味の分からん構図を完成させているのです。
　一方で、この語り手が単に寝ぼけて、わけのわからんことを言っているだけの可能性も捨て切れないようにもしているわけですけどね。

ここまで露骨に油臭い技術をむき出しで使ったら雰囲気ぶち壊しだと思えてならないのですが（だから個人的には好かない）、もともと難しい技術だから、ある程度失敗していてもマイナス評価にはならないですね。

rkd4050 · Answer

友人と連絡が取れましたので意見を求めたところ、古典の文章は技術的な意義があってああいう形になっているのではなく、読者が貴族に限られ、読み易く書く工夫をする必要がなかったから結果として読みにくくなっているだけだから、その文体をわざわざ現代の散文に取り込むことには意味を見い出せない、というような回答でした。

つまり、読みにくい文章の真似をして書いたから読みにくくなっただけのことで、それ以上でも以下でもないようです。
　古語復興とか言って喜んでいる人は、単に古典が好きだから、それっぽい文章が出てきて嬉しくなっただけなのでしょう。個人的かつマニアックな趣味の問題であって、客観的に判断して優れている要素、というわけではないようです。ただ読みにくいだけ。
　私としても疑問が晴れてすっきりしました（笑）

「きことわ」のどこが素晴らしいのでしょうか。

この質問をきっかけに読んでみました。

この回答への補足

視点移動技術については、小説を書かれる方なら興味深いでしょうけど、読む側にしてみれば、解説したところで「だからどうなの？」と思われるような気がします。

この回答への補足

そもそも芥川賞は、新人の「純文学」作品に贈られる賞です。

そもそも「古語復興」という言い回しが、どういう文脈で使われているかわからないと話にならないので、実際に調べて、番組を観て確認しました。

似たような質問が見つかりました

関連するカテゴリからQ&Aを探す

デイリーランキングこのカテゴリの人気デイリーQ&Aランキング

マンスリーランキングこのカテゴリの人気マンスリーQ&Aランキング

　この質問をきっかけに読んでみました。

　視点移動技術については、小説を書かれる方なら興味深いでしょうけど、読む側にしてみれば、解説したところで「だからどうなの？」と思われるような気がします。

　そもそも芥川賞は、新人の「純文学」作品に贈られる賞です。

　そもそも「古語復興」という言い回しが、どういう文脈で使われているかわからないと話にならないので、実際に調べて、番組を観て確認しました。